离别时，你说，究竟我做了什么，配得上你们这样的爱。爱他的人却说，究竟我们做了什么，能配得上这样的你。
东方的落日总要早一些。当鸟栖球场将照明设施熄灭，漆黑的夜幕下逐渐亮起了人们手持的光源，从斑驳，到璀璨。
几束聚光灯落到中线，36岁的费尔南多·托雷斯站在那里，准备一场既盛大、又内敛的告别，这将是托雷斯18年职业生涯的最后一战。他站在那里，开始用流利的日语发言——仅仅一年的时间，他便可以熟练使用这门此前还完全陌生的语言，去面对数万人的朝拜与欢呼，去诉说此刻的衷肠。
眉宇间的细纹是岁月勾勒的痕迹，但常驻的少年感，又在与时间的车轮做着最后的抵抗。没有人能够赢下与光阴的拉扯，但托雷斯似乎又没有输，他早已留下了足够数量、足够深度的光影与记忆，就像这场既盛大而内敛的告别一般：一面，是戎马倥偬的岁月里的千金不换，另一面，是时光静静推进时留下的百种温存。
你很难去定义托雷斯的职业生涯，他拿遍了职业球员几乎可以赢得的所有顶级荣誉：欧冠奖杯，欧联奖杯，欧洲杯冠军，世界杯冠军，一时间成为了“人生赢家”的代名词。他曾光芒万丈，一次又一次重复着极具冲击力的前锋教学，无数顶级的后卫门将，都曾经成为过那个金发魅影的背景板。
可在另一面，也曾有各式大大小小的挫折，盘旋在“圣婴”的世界里。甚至整个职业生涯的后半段，他都在不断与质疑斡旋、与伤病作斗争。昔日印象里的风驰电掣，一度变成过步履蹒跚与空门不进，那种跌至凡间的“坠落感”，恐怕也只有托雷斯自己能够体会。
然而，或许只有这样，我们才能看到一个完整的托雷斯：一个永远温柔、永远谦卑，又永远骄傲的托雷斯。辉煌中，他从未张狂，只是一遍又一遍重复着自身的使命，在一个又一个赛场上横刀立马；落寞处，他从未沉沦，只是一次一次从跌倒中爬起，在一场又一场的拉扯中踽踽独行。
何谓少年感？放在托雷斯身上，我们或许可以得到一个鲜明的解释：从我们知晓他开始，便几乎察觉不出他心境的变迁，哪怕事业的状态经历过浮沉。从我们认识的那个马德里少年开始，我们便可以看到，他承担着各式各样的使命：从床单军团的队长，到利物浦红色尖兵，从2008年欧洲杯一剑封喉，再到4年后同一赛场的不辱使命，哪怕是在为人质疑的切尔西时期，托雷斯仍有在诺坎普单枪匹马，与安联球场最终决战的惊喜。
他始终给着球迷最好的自己：2015年的马竞中国行，在球迷见面会上，当他显然是全场最瞩目的焦点之时，托雷斯始终努力地串场，就是想让身边的年轻球员能够分得他所获得的关注。
他从无绯闻，与妻子奥拉拉正好相恋于职业生涯起步之时，2009年低调步入婚姻殿堂时，低调到只有两个见证者，如今，3个孩子常伴左右的托雷斯，或许将有更多的时间陪伴在他们的左右。
所以，在这样一个告别夜晚前，他得到了来自全世界的祝福。最后一战的对手，也同为西班牙黄金一代的缔造者伊涅斯塔在赛前深情写道：“你现在还没有正式离开，而我们，已经开始想念。”
然后，托雷斯站在了鸟栖球场的聚光灯下，站在了由球迷的手持光源组成的手持星光下。大屏幕上播放着从孩提时代开始的剪影，抬头仰望着的托雷斯，与组成了星光的球迷们一起，用蒙太奇的方式，又将18年的岁月走了一遭。
这是最后的离别了。
你说：“感谢你们对我的接纳、支持与包容，即使在最艰难的时候，也一直给我希望与力量。”
其实，这种希望与力量，何尝不是“圣婴”带给你我的礼物——当故事讲完，我们宛如一夜长大，却仍然可以窥见万般不舍中留下的少年剪影。
岁月可以在希渺的声响中完成故事的终章，书页合整，属于圣婴的不老故事，一定还会在我们的心底里，立起从斑驳、到璀璨的光影。
（我现在心挺乱的实在是不知道该说什么天足写的太棒了，以上所有文字均来自与天下足球⚽️，8月26 日晚上七点半会有托妞特辑）
